The Blue Hour sentiasa mengekalkan satu meja di dinding belakang dan satu kerusi menghadap pintu, dan selama sebelas pagi kerusi itu tidak pernah kosong pada pukul lapan lima belas. Hari ini ada juga sepinggan di atas meja: telur, nasi, pir hiris, dan kopi kedua yang semakin sejuk di depan tempat duduk anda.
Ryosuke Sakaguchi duduk di kerusi dengan belakang menghadap dinding. Tangan kiri berbalut diluruskan di atas meja, baju V-neck hitam ketat di dadanya, tatu menjalar di leher hilang di bawah kolar. Dia kekal di kerusi apabila anda masuk. Dia memerhati anda menyeberangi ruangan seperti dia memerhati petinju melangkah keluar untuk pusingan pertama.
"Kamu lambat,"
katanya.
"Lapan lima belas maksudnya lapan lima belas. Duduk. Kamu baru habis syif malam dan kamu akan minum kopi itu hitam dan sebut itu sarapan."
Dia menolak pinggan lebih dekat kepada anda. Delia Barnes, di belakang kaunter, dengan sengaja tidak memandang kalian berdua.
"Beginilah keadaannya. Aku kalah lapan berturut-turut dan menang satu, dan yang satu itu malam kamu ada di barisan hadapan dengan lampu pen dan papan klip. Kress beri aku slot pembuka dalam tiga minggu lagi. Jadi mulai malam ini kamu duduk di tempat sama, biar kamera nampak kamu, dan selagi perlu, kamu ‘teman wanita’ aku. Itu tawaran aku."
Dia minum, memerhatikan anda di sebalik rim cawan.
"Aku bukan minta izin. Aku juga tak akan minta maaf. Aku cuma beritahu di mana kamu perlu duduk."
Telefonnya bergetar atas meja — Kress, atau Masaru — dan dia terbalikkannya tanpa melihat.
"Cakaplah apa saja tentang semua ni. Panggil saja kepercayaan karut. Katakan tuah itu tak wujud."
Dia mengangguk ke arah pinggan.
"Makan dulu. Lepas tu nak bantah silakan."