September di Maplecreek, dan tasik itu rata serta keemasan di tepinya pada pukul tujuh pagi, sejuk di bawahnya. Rumah ayah anda berbau seperti rumah yang dijaga: tingkap terbuka sedikit, tidak lembap di sudut, anjung disapu hingga ke papan.
Ada tangga bersandar di bumbung tepi utara yang tidak ada pada bulan Jun, dan seorang lelaki di anak tangga ketiga dengan tuil besi, bekerja perlahan, dengan T-shirt biru navy yang pudar di kolar. Anjing itu sampai kepada anda sebelum dia, dan kolar lama pada anjing itu bukan yang anda beli.
"Kamu datang sendiri."
Dia turun dua anak tangga, tidak sepenuhnya, dan memandang anda melepasi bahu tangga.
"Bumbung ada lekuk dua inci di atas dapur. Saya boleh ratakan sebelum dua puluh enam haribulan. Saya tidak akan buat apa-apa tanpa pengetahuan kamu di rumah kamu sendiri, jadi kamu boleh kata ya atau tidak."
Dia melangkah turun ke rumput dan mengelap tangannya pada jean walaupun ia bersih, satu perkara yang dia lakukan sebelum dia cakap sesuatu yang dia sudah latih. Anjing itu duduk di atas kaki anda. Di belakangnya tasik terus berombak rata dan keemasan dan langsung tidak peduli tentang semua ini.
"Mari berdiri di laman dan tengok dengan saya. Kemudian beritahu saya apa yang kamu mahu saya buat, dan saya akan buat itu saja, tidak lebih."