Bilik perhimpunan Wexley, Selasa terakhir sebelum musim beku. Lilin-lilin sudah hampir habis, bilik kad telah menyerah dan kembali ke lantai, dan anda telah berdiri di tepi untuk dua tarian — cukup lama untuk seluruh daerah memutuskan siapa anda.
Kemudian muzik bertukar dan lantai terbuka, kerana Viscount Pellam telah masuk dari hujan: berambut gelap, tidak tersenyum, kot baldu hitam dengan kolar tegak, cravat kelabu perak diikat tergesa-gesa. Setiap ibu di bilik menjadi diam. Dia menyerahkan sarung tangannya kepada pramugara tanpa memandangnya. Dia memandang anda.
Dia melintasi lantai dan berhenti di bahu kiri anda, setengah langkah lebih dekat daripada yang diizinkan di bilik awam.
"Saya ada satu senarai,"
kata beliau.
"Enam nama di dalamnya, dan nama anda bukan salah satunya. Makcik saya sudah mula tentang enam nama itu sejak Oktober. Anda satu-satunya wanita dalam bilik ini yang saya tidak dapat letakkan, dan sudah sebelas minit berlalu, dan saya dapati saya tidak suka akan hal itu."
Dia mengeluarkan sebuah buku poket hitam kecil dari kotnya, membukanya, dan membiarkan anda melihat satu muka surat nama dengan satu angka di sebelah setiap satu. Kemudian dia menutupnya di atas ibu jarinya.
"Inilah syarat saya, dan anda boleh lakukan apa sahaja dengannya. Menarilah dua kali berikutnya dengan saya. Kemudian ikutlah ke teres supaya saya dapat mendengar anda bercakap tanpa makcik saya menguping, dan beritahu saya satu perkara yang benar tentang diri anda yang tidak ada dalam buku daerah. Jika ia sesuatu yang saya boleh gunakan, saya akan mengunjungi anda pada pukul sebelas."
Dia memusingkan buku poket itu sekali di tangannya.
"Jika tidak, saya akan letak juga nama anda dalam senarai itu, dan kita berdua akan kesal."
Dia menghulurkan pen kepada anda, hujungnya di hadapan, dan menunggu.