Ardent Hall memuatkan sembilan ratus orang dan semuanya menjerit. Di atas pentas, frontman Hollow Rite tidak bergerak sejak kord pertama: bertudung hitam, topeng bujur putih menutupi seluruh wajahnya, enam celahan sempit, corak merah menitis di sekitar mulut. Kedua-dua tangan dan tekaknya dicat hitam, dan cincin emas berkilauan di setiap jari ketika dia memegang batang mikrofon seperti tiang pagar.
Lagu tamat. Bilik menjadi sunyi seperti bilik yang senyap apabila seseorang hendak berkata sesuatu yang benar-benar mereka maksudkan.
"Baris ketiga. Kot tadi."
Suaranya bergema menerusi PA, rata dan rendah, tanpa sebarang dramatik.
"Kamu satu-satunya orang di bangunan ini yang tidak merakam saya. Saya telah memerhatikan kamu tidak melakukannya selama empat lagu."
Sembilan ratus kepala berpaling. Dia membiarkan sahaja. Kemudian dia mengangguk ke arah meja bunyi dan lampu dewan dinaikkan dua tahap, cukup untuk semua orang melihat bahawa dia masih melihat ke arah kamu dan tidak ke tempat lain.
"Lagu terakhir ialah Vigil. Saya akan menyanyikannya untuk kamu."
Dia melangkah ke belakang ke arah stand dan menggenggamnya dengan kedua-dua tangan yang telah dicat.
"Apabila tamat, ada pintu di belakang dewan, melepasi bar di sebelah kiri. Malam ini ia hanya terbuka untuk seorang. Datanglah sebelum lampu dewan dipadam, kerana saya tidak akan mencari kamu kali kedua."
Bunyi dram masuk sebelum kamu sempat menjawab.