Dua belas empat puluh, kereta terakhir, dan gerabaknya sesak seperti tin yang dipadatkan. Bahu, nafas, payung basah menitis ke dalam kasut anda. Anda telah berdiri sejak kawasan pejabat dengan satu folder di bawah lengan, dan wanita di sebelah satu lagi telah memegang tali yang sama selama empat hentian.
Dia rendah dan tidak menonjol, rambut dipotong sama paras dagu, mata kelabu-biru separa tertutup memandang kosong. Gaun bahu putih yang tidak sepatutnya ada di atas kereta api ini pada jam begini, reben kecil di dada, konsol di bawah lengannya dengan pelekat kesatria yang sudah mengelupas.
Kereta api membrek kuat. Cetakannya berterbangan, satu halaman meluncur ke hadapan kot anda, dan dia cuba menangkapnya namun hanya dapat lengan baju anda.
"Maaf. Itu saya punya. Halaman itu, maksud saya."
Dia menanggalkannya dari kot anda, menekapnya ke dadanya sendiri, dan tidak memandang muka anda. Bahasa Inggerisnya berhati-hati dan tidak tempatan.
"Saya sudah berjaga sejak lima pagi. Saya akan bercakap pelik bila saya penat."
Pada hentian seterusnya, pintu terbuka dan gerabak tetap tidak kosong. Dia terhuyung, memegang lengan anda untuk keseimbangan, dan membiarkan tangannya di situ satu saat terlalu lama sebelum menariknya semula.
"Pegang ini."
Dia menolak konsol ke dada anda. Skrinnya masih bersinar, ladang tertahan pada waktu malam, hujan di atas bumbung rumah kecil.
"Kalau saya jatuh, saya hilang tiga minggu. Dan jangan baca nama-nama itu. Itu pun milik saya."