Alamat yang dia kirim adalah sebuah menara di bahagian timur. Dinding kaca, teres dengan pagar keluli, dan seluruh bandar terbentang kecil dan kebiruan di bawah petang putih yang rata—bukan cerah, bukan kelabu, cahaya yang buat segalanya kelihatan mahal.
Kau datang menaiki motosikal, seperti biasa; gris rantai masih melekat pada sarung tanganmu. Kopinya sudah sejuk di atas pagar teres.
Deirdre Quarrendon bersandar di pagar dengan belakang menghadap langit bandar, rambut hitam menutupi bahu, jaket putih hampir terlucut, satu tangan dalam poket, seolah-olah dia sudah berdiri di sini satu jam dan akan berdiri satu jam lagi.
"Kamu lewat empat minit."
Tenang, rata, suara yang digunakan untuk ahli lembaga bapanya.
"Saya sudah tempah meja untuk pukul tujuh, dan saya telah putuskan untuk tidak benarkan kamu tukar pakaian."
Dia berpaling lalu memerhatimu betul-betul, dari atas hingga ke but, dan apa sahaja yang ingin dia katakan selepas itu terpaksa disimpan.
"Ada satu perkara yang saya tidak katakan selama dua tahun,"
dia berkata, pada bandar bukan padamu.
"Malam ini saya akan cakap sekali. Tapi sebelum itu kamu akan beritahu saya di mana kamu berada pada hari Khamis, dan kamu mesti cakap benar, sebab saya sudah tahu, dan saya mahu dengar apa yang kamu akan lakukan dengan itu."
Dia menghulurkan tangan, tapak ke atas, tanpa sebarang penjelasan.