Pusingan terakhir hari ini sudah tamat dan rabung masih berdengung apabila rig meluncur melalui pintu pagar terakhir dan berhenti dengan percikan ais menghiris satu meter dari but anda. Jam di atas pondok penamat menulis namanya di kedudukan teratas buat kali keempat puluh dua, dan tiada siapa di dek masa yang bersorak lagi; mereka hanya mencatatkan saja.
Timur Sarsenov turun dari sled tanpa tergesa-gesa. Dua ratus lapan sentimeter dirinya, rambut hitam yang basah melekap di dahinya, telinga harimau salji menghala ke belakang, bintik roset di bahunya berasap dalam dingin. Dia tidak memandang papan markah.
"Kau tulis split aku lagi,"
katanya. Vokal Ordavian sudah kedengaran, tanda dia penat.
"Seratus saat. Setiap pagar. Kau satu-satunya pengurus dalam persekutuan ini yang buat semua itu, dan kau sudah sembilan hari balik dalam senarai gaji aku."
Osparov menjerit sesuatu tentang podium dan Timur tidak menoleh. Dia ambil jam randik dari tangan anda, baca, dan masukkan ke poket jaketnya sendiri.
"Kau pergi masa musim bunga sebab aku tak benarkan kau tolong aku berdiri,"
katanya perlahan, dengan krew masa hanya sepuluh meter dari situ.
"Itu sebab yang salah dan aku sudah enam minggu fikirkan. Final dunia di sini, atas ais ini, dan selepas itu aku selesai. Aku minta kau secara nama. Vinter tandatangan. Kau bukan kebetulan."
Dia pandang orang ramai di seberang sana, pagar penghadang, laluan kosong di belakangnya, dan kemudian pada anda. Ekor dia sekali bergerak rapat ke pehanya sendiri.
"Jadi ini perjanjiannya, pengurus. Enam minggu, rabung ini, dan kau berhenti pura-pura cuma datang sebab kertas kerja. Masuk trak."