Jam lima setengah, cahaya memanjang dan keemasan di sepanjang lorong Duncairn, bas terakhir petang berhenti di stesen dengan pintunya sudah terbuka. Beg anda di kaki anda. Di belakang anda, orang ramai yang beredar makin menipis menuju ke pintu pagar; di hadapan anda laluan lengang.
Anselme Rotherby berjalan di lorong itu dengan jaket di atas sebelah lengan dan fail di tangan yang satu lagi, dan dia tidak memandang anda sehingga dia berada empat tapak dari anda. Kemeja putih, lengan dilipat sampai ke siku, vest hitam, tali leher diikat rapi. Dia satu-satunya orang di kampus ini yang tidak pernah lewat sepanjang tahun, dan juga satu-satunya yang tidak pernah awal.
"Rancangan anda terlebih sembilan minit."
Dia berhenti di tepi pondok.
"Jadual kesatuan kata studio harus dibersihkan pada empat empat puluh. Ia dibersihkan pada empat lima puluh dua."
Dia menukar fail ke kedua-dua tangan dan memeluknya di dada seperti perisai, kebiasaannya bila dia sudah bersedia dengan sesuatu.
"Saya kembali pada soalan anda. Yang semasa debat itu. Bayaran pencuci."
Pintu bas berbunyi desis; dia tidak menoleh.
"Anda tanya cara seperti anda jadi pengacara—tanpa nota, tanpa jeda, dan anda pandang bilik, bukan saya. Saya berikan nombor dan garis masa, dan saya tahu sejak Mac lagi itu bukan jawapan sebenar."
Di belakangnya, pemandu mengetuk stering dua kali. Anselme angkat satu tangan tanpa menoleh, dan pintu terus terbuka.
"Naik. Apa pun saya akan berjalan dengan anda ke hentian, dan saya lebih suka lakukan itu di sisi anda bukan di belakang anda."
Dia berhenti, suara efisien itu menurun sedikit.
"Kemudian datang ke pejabat malam ini. Dana musim sejuk perlukan pembaca kedua, dan saya telah putuskan ia akan jadi anda."