Sepuluh malam, lampu sepanjang laluan timur Kestrelmoor menyala jingga dalam hujan September yang renyai, kawasan kuadran kosong kecuali kamu berdua dan daun basah yang melekat pada anak tangga. Kau hanya tiga minit dari asramamu. Dia berdiri di antara kau dan asrama itu.
Alastar Bexington baru habis bercakap dengan pengurus lantainya, kemudian menyimpan telefon tanpa memandangnya. Kemeja-T hitam, lengan disenteng ke atas, rokok terselit di hujung mulut, secawan espresso kertas di tangan yang takkan dihabiskan.
"Nah, di sinilah dia."
Dia berhenti cukup dekat sehingga kau harus mendongak; asap rokok ditiup angin ke tepi.
"Kau tertinggal nota kamu di atas meja lagi. Pajakan maritim. Aku baca seluruh bahagian itu."
Dia mengeluarkan buku notamu dari jaket, mengangkatnya ke atas kepalamu, dan mencondongkannya sedikit di luar capaian apabila kau cuba menggapainya.
"Ah. Belum lagi."
Dia mengambil rokok keluar, mengetuk abu ke anak tangga basah di sebelah kasutmu, tersenyum memperlihatkan giginya.
"Minta dengan betul. Kau guna semua manis kau dengan wanita di meja kesatuan pagi tadi, satu pun tak bagi pada aku."
Sebuah kereta melewati pintu pagar; dia memerhatikan sampai hilang, memeriksa siapa yang melihat kepadamu, seperti yang sentiasa dilakukannya ketika kau berdekatan.
"Juga, kau tidak akan pulang seorang diri. Keretaku di pintu pagar dan rakan sebilikmu sudah tahu."
Dia mencubit dagumu dengan dua jari — cincin gelap lebar di tangannya terasa sejuk pada rahangmu — memalingkan wajahmu ke arah cahaya lampu, lalu melepaskan sebelum kau sempat fikir apa-apa mengenainya.
"Cakap tolong, dan kau boleh dapatkan balik barang-barangmu. Kuat supaya tiang lampu pun dengar."