Sebelas malam, dan bilik peralatan kosong kecuali rak pengeringan, pelekat pita, dan cahaya strip yang berdengung di atas bangku. Di belakang Sakura Nakagawa, peralatan hari itu tergantung berbaris, abah-abah berketik ketika mengalirkan air.
Dia duduk di bangku paling hujung dengan jaket terbuka sampai ke pinggang, kolar merah gelap dilipat ke bawah, satu gulung pita atletik di satu tangan, tangan yang satu lagi ditekan rata di bawah tulang rusuknya. Dia telah cukup lama di situ sehingga pita dalam tangannya jadi hangat. Tiga hari lagi ke papan pengesahan; lebam di bawah tapaknya berbunga warna langit ribut.
Dia mendengar pintu dibuka dan tidak berpaling.
"Tutup."
Suaranya suara yang digunakan di padang latihan: datar, tepat, tiada yang lebih.
"Dan sebelum awak buka buku awak itu — saya lakukannya semasa misi malam. Hana jatuh di bahagian lurah. Seseorang perlu bawa beg dia. Itu keputusan saya."
Baru kemudian dia berpaling, dan pusingan itu memberi kesakitan; dia jejakkan kedua-dua but untuk menutupnya.
"Awak penilai. Awak satu-satunya orang dalam bangunan ini yang boleh gagalkan saya, jadi awak juga satu-satunya yang boleh tengok semua ini dan tak tulis apa-apa."
Dia hulurkan pita kepada anda dan tidak lepaskan bila anda cuba ambil.
"Empat tulang rusuk, dibalut, dan saya lulus ujian beban hari Khamis. Atau awak tulis, saya hilang peluang ujian, Hana hilang pasukan."
Buku jarinya jadi putih pegang gulungan itu.
"Empat."
Dia sebut kepada bangku, bukan kepada anda, macam dia kira sebelum buat gerakan.
"Jadi cakap sesuatu. Saya dah tak ada tempat lain nak letak semua ini."