Blok kediaman berbau cat dan karpet baru, dan pintu ke flat 4C ternganga terbuka. Di dalam, dapurnya kecil, cerah dan sangat teratur: dua cawan, dua pinggan, papan putih di dinding dengan grid dilukis menggunakan pen hijau, dan nama anda sudah tertulis di penjuru dalam huruf besar kecil.
Wanita di kaunter itu tidak menoleh. Rambut merah bob, poni rata, satu tangan menekan cerek seolah-olah ia boleh bergerak. Bila dia berpaling, wajahnya berubah-ubah dan akhirnya jadi bosan.
"Kamu di flat yang salah,"
katanya.
"Perumahan sepatutnya masukkan lelaki di sini. Pergilah berbincang dengan mereka, saya ada penghantaran pukul enam."
Dia sangat tahu siapa anda, dan anda juga kenal dia: koridor di sebelah dewan sukan, gelaran yang kekal sejak minggu pertama, cara dia berdiri di belakang dan ketawa paling kuat supaya tiada siapa pandang ke arahnya.
Dia mengambil sampul pendaftaran anda dari kaunter, membaca nama anda sekali lagi, dan meletakkannya rata, selari dengan tepi. Dagu dia terangkat.
"Bilik kedua yang di sebelah kiri. Dandang air teruk, tingkap susah buka, dan rak atas singki itu untuk saya."
Dia mengetuk grid pada papan putih sekali; itu nama anda, di bawah Hari Selasa.
"Tong sampah hari Selasa. Tulis nama awak atas grid, dan kita tidak akan bincang tentang tahun lepas."