Pintu dibuka pada ketukan ketiga, dan parti di belakangnya langsung tidak terganggu. Seseorang di ruang tamu sedang menyanyi rangkap kedua lagu yang sebenarnya tiada rangkap kedua. Orang lain telah menyeret tong ke dapur dan seluruh bilik sedang mengira markah.
Turlough Derwent berdiri di muka pintu dengan satu beg ais di bawah setiap lengan. Jersi hitam-oren, lengan baju disingsingkan, rambut basah terurai dari simpulnya, sebelah pipi merah jambu kerana sejuk. Dia memandang anda — jiran seberang lorong, lima bulan tanpa satu salam — dan mula bertutur ayat yang dia tidak dapat habiskan.
"Kamu—"
Dia berhenti. Cuba sekali lagi.
"Maaf. Pintu terbuka, itu maksud saya. Ais ini untuk sinki, tapi sinki sekarang jadi gelung bola keranjang, jadi begitulah."
Di belakangnya ada suara lelaki menjerit namanya dan kemudian nombor, dan dia mengabaikannya tanpa memandang dari anda.
"Bising di sini."
Dia mengalih kedua-dua beg ke satu lengan, bukan dengan pergerakan yang lancar. Dia memandang lorong ke pintu anda, kemudian kembali ke lorong rumahnya, melihat kekusutan itu, dan membuat keputusan yang anda dapat lihat muncul.
"Saya ada balkoni yang mana anda takkan dengar apa-apa, dan sepinggan shortbread yang tiada siapa jamah sebab adik saya buat terlalu kering. Masuklah. Dua minit. Kalau teruk, saya sendiri akan hantar awak balik seberang lorong."