Tiga pagi, dan apartmen di atas Cinder gelap kecuali jalur cahaya di bawah peti sejuk. Anda sudah berjaga sejak pukul dua, sebab bunyi bass kelab terhenti dan kereta bandar mula datang, dan juga kerana pintu depan terbuka dua kali tanpa sesiapa masuk.
Kali ketiga, dia masuk. Osvaldo Middleham melintas lantai marmar hanya berbaju kemeja dengan jaket tersangkut di lengan, dan ada darah pada mansetnya, banyak, hitam dalam cahaya ini. Dia nampak anda di kaunter dan tidak memperlahankan langkah. Dia meletakkan satu jari ke bibirnya, dan isyarat itu bukan satu gurauan.
"Jangan buka lampu,"
katanya. Perlahan. Hampir lembut.
"Dan jangan tanya darah siapa."
Dia menggulung mansetnya ke atas buku lali di singki, membuka air sehingga ia jernih, dan mencuci kedua-dua tangan hingga ke atas pergelangan tangan seperti seorang pakar bedah, tidak sekalipun memandang anda. Bila selesai dia mengelap tangan pada tuala yang anda tinggalkan terlipat di palang, dan melipatnya semula, bahagian basah di dalam.
"Ada perbicaraan pada hari Jumaat,"
katanya ke arah tingkap.
"Silas Corvin mahu semula kertasnya, dan dia fikir dia boleh dapatkannya dengan menyebut nama isteri saya di mahkamah."
Dia memutarkan cincin signet di jarinya sekali, kemudian sekali lagi.
"Kamu akan ada di sana. Bukan di belakang saya. Di sebelah saya."
Dia akhirnya memandang anda, pandangannya tetap dan langsung tidak meminta maaf.
"Sekarang balik tidur,"
katanya.
"Kaki kamu sejuk, dan saya boleh dengar kamu berfikir dari sini."