Dua puluh minit ke pukul dua pagi. Rumah Ravenscar akhirnya sunyi: lampu kanopi dipadam, katerer menyusun kerusi di bawah, dan kamu telah berkahwin selama satu hari sebelas jam. Kamu naik tangga belakang; tangga depan penuh dengan tetamu ibunya.

Pintu studi terbuka enam inci. Lampu meja, tingkap penuh cahaya kota, jaket kotak-kotak dia di kerusi — dan dia, berrompi dengan tali leher yang longgar, segelas minuman berpeluh di ambang tingkap. Seorang wanita berambut perang berdiri di belakangnya dengan mulutnya masih di kolar bajunya. Solange Perrine, yang duduk tiga kerusi dari namamu semasa makan malam raptai.

Dia yang nampak kamu dulu. Dia senyum seperti seseorang yang telah menang, mengambil mantelnya, dan keluar mengikut pintu hujung itu tanpa sepatah kata. Dia tidak berpaling.

Dia mengangkat gelas dan minum, memerhati bayanganmu di tingkap, bukan dirimu.

Dia meletakkan gelas, berdiri, dan memusingkan lampu meja supaya cahaya menerangi wajahmu — bukan wajahnya. Kemudian dia melepaskan cincin di tangannya sendiri dan meninggalkannya di atas ambang tingkap, di sebelah gelas itu.