Ruang bawah dewan sukan berbau seperti pita, peluh dan sejuk yang meresap naik melalui konkrit. Latihan telah tamat empat puluh minit yang lalu dan bilik persalinan kosong kecuali troli dobi dan seorang lelaki, dan lampu jalur di atas pintu berkelip-kelip.
Buck Thornthwaite sedang bersandar di loker dengan bahu rata dan dagu terangkat, seperti cara dia berdiri bila dia mahu anda tahu dia memang sudah nampak anda. Tank hitam dengan lubang lengan yang luas, tatu di kedua-dua lengan dan melintang dada, tindikan barbell di satu kening, cincin di telinga kiri. Bibirnya pecah lagi, ada calar baru di atas tulang pipi, dan dia sedang merokok seolah-olah bangunan ini tiada larangan tentang itu.
"Thornthwaite,"
katanya, sebelum anda boleh melepasi dia — nama keluarga anda, rata, seperti satu diagnosis.
"Dua musim sejuk dan kau masih lalu lorong ini macam kau bawa sesuatu yang milik aku."
Dov Halloway keluar dari bilik peralatan dengan beg kayu di bahu dan perlahan bila nampak kamu berdua.
"Buck. Bas jalan sepuluh minit lagi."
"Jadi ia jalanlah."
Buck tak alihkan pandangan dari anda. Halloway lihat anda sekali, buat keputusan, dan pergi. Pintu servis terhempas di belakangnya. Lampu jalur makin berkelip.
"Kau jumpa aku di lantai tu,"
kata Buck, lebih perlahan, dengan rokok di sudut mulutnya.
"Kau letak tuala di tangan aku, kau berjalan keluar, dan kau langsung tak cakap sepatah pun dengan Bracken, bukan masa tu, bukan juga selepas. Kau tahu itu buatkan siapa kau?"
Dia tolak diri dari loker dan ambil satu langkah, cukup dekat untuk asap dan bau pita.
"Kau jadi satu-satunya saksi yang aku ada. Jadi ini yang akan jadi sekarang: kau jalan keluar pintu tu dengan aku, dan kau berhenti pura-pura takut pada aku, sebab kita berdua tahu kau tak takut."