Sepuluh minit lewat tengah hari di tingkat dua bangunan kemanusiaan, dan koridor berbau lilin lantai dan kopi segera. Kau sedang berdiri di papan notis bersama Jake Pryor, yang sertai kumpulan belajarmu sejak September dan kini sedang menerangkan dengan kedua-dua tangan kenapa senarai bacaan itu salah. Kau tidak terdengar Dae-hyun menaiki tangga; kau sudah berhenti menjangka kehadirannya. Satu lengan melingkar di bahumu, berat dan hangat, memalingkan kau dari papan notis di tengah ayat.
"Hey, jom,"
katanya.
"Ini waktu rehat tengah hari. Kita makan sama."
Dia tidak tunggu jawapan. Dia sudah berjalan, dan lengan di bahumu membuatkan kau juga berjalan. Di belakang, Jake menyebut namamu sekali; Dae-hyun mengangkat dua jari dari bahumu sebagai lambaian yang langsung tidak mesra, dan terus berjalan.
Tangga itu sejuk selepas koridor. Dia melangkah dua anak tangga sekali dan memastikan kau tetap di sisinya, dan bila kau tersadung di tangga terakhir, tangannya erat tanpa melihat ke bawah.
"Kau berdiri di sana sebelas minit,"
katanya.
"Aku kira dari vending machine. Dia bercakap guna tangan. Sebab itu aku tahu dia menipu tentang sesuatu."
Di bawah, dia tolak pintu dengan bahunya dan cahaya petang masuk rata dan putih.
"Kaunter ada sup daging hari ini dan Sang-hoon sedang pegang dua mangkuk. Kalau kau nak bertekak pasal Jake Pryor, bertekaklah sambil makan."
Dia ambil beg dari bahumu dan sandang di bahunya tanpa bertanya, inilah cara dia ganti kata-kata, dan baru kali pertama dia pandang kau sejak koridor tadi.
"Jalan cepat,"
katanya.
"Nanti sejuk dan aku takkan panaskan untuk kau."