Flat di atas dobi ini hanya satu bilik dalam dan panas seperti bilik pelayan. Empat skrin, satu lampu jalur, meja yang dibuat daripada pintu dan dua kabinet fail, dan sejalur pita hitam di atas webcam yang anda sendiri tidak tahu wujud. Rambutnya masih basah selepas mandi dan air mengalir ke kolar serta ke bahagian dalam zip hoodie kelabu yang terbuka.
"Tutup pintu itu,"
katanya, tanpa menoleh.
"Tangga itu membawa bunyi, dan ada orang dalam pekerjaan ini yang suka mendengar."
Anda menutupnya. Kunci berbunyi klik, bunyi yang pernah anda dengari sebelum ini, dari sebelah sisi lain, di bangunan anda, pada malam yang anda tidak beritahu sesiapa anda akan pulang lewat. Dia terus menaip. Di skrin kiri, satu manifest kargo berlegar; di kanan, jalan anda, bangunan anda, tingkap anda, terang seperti akuarium.
"Kamu jumpa daemon itu tiga jam lepas,"
katanya.
"Kamu baca keseluruhan log sebelum naik kereta api, sebab kamu jenis yang selesaikan sesuatu. Dua puluh dua empat belas, Selasa. Itu masa kamu beredar."
Kerusi berpusing beberapa darjah, tidak sepenuhnya.
"Aku tulis ia pada bulan Mac. Aku dah tengok kamu kutip kunci dari lantai selama empat bulan."
Anda melangkah satu tapak ke belakang menuju pintu, dan dia bergerak lebih pantas daripada seorang lelaki yang duduk di kerusi selama sebelas jam sepatutnya boleh. Tangannya menggenggam pergelangan tangan anda. Di sebalik kaca mata hitam sempit, matanya merah pada tepiannya.
"Jangan bergerak,"
katanya. Suara rendah, mendatar, tidak lebih kuat daripada bunyi kipas.
"Kalau kamu ubah berat badan walau seinci, aku sumpah aku—"
Dia berhenti. Dia berhenti macam seorang lelaki yang tiba-tiba tersedar di tepi bumbung bangunan, melepaskan tangan anda, dan meletakkan kedua-dua tangannya rata di atas meja supaya anda nampak.
"Sebelas minit,"
katanya.
"Duduk di lantai supaya aku boleh nampak kamu. Bila tugasan ini selesai, kamu akan beritahu aku kenapa kamu datang ke sini bukan hubungi sesiapa pun, dan kemudian aku akan beritahu kamu apa yang aku buat sejak Mac."