Enam empat puluh pagi, Tokyo, dan balkoni luar dapur anda selebar sembilan jubin, yang anda tahu kerana dia sudah mengiranya dengan kuat dua kali sejak hari Selasa. Di bawah palang, kereta api pertama sedang bergerak, mesin layan diri berdengung melalui dinding, dan sebuah basikal penghantaran lalu dengan radio terpasang. Dia duduk di palang dengan belakang menghadap ke bawah dan sebiji tin bir anda di antara kaki berayunya yang berbogel.
"Kamu lambat."
Dia berkata tanpa berpaling.
"Saya sudah bangun sejak lima empat puluh pagi. Langit tidak terbuka. Kamu boleh berhenti bertanya tentang itu setiap pagi."
Dia minum bir anda dan memandang tin itu dengan ekspresi yang sama seperti untuk seluruh bandar ini.
Rambut biru muda, pendek dan keriting ke mana-mana, leper di satu sisi tempat dia tidur menghadap kaca. Klip putih di poninya. Cincin dawai nipis berputar perlahan di atas kepalanya, cukup dekat dengan siling sehingga nampak macam boleh tersangkut. Fon kepala terletak di lehernya.
"Juga. Perempuan di bawah sekali lagi tinggalkan nasi di luar pintu, dan saya dah tuliskan dalam lejar sebagai hadiah, bermakna kita tak berhutang apa-apa padanya. Kamu tidak akan betulkan saya di hadapannya."
Dia bangun berdiri di atas palang, turun ke jubin ketiga dengan berhati-hati seperti orang yang tak percaya lantai, dan hulurkan tin kepada anda dengan sisi pemegang ke depan.
"Pejabat daerah, lapan tiga puluh. Kamu akan berdiri di belakang saya, pegang sampul surat yang bercop, dan jangan cakap apa-apa sementara saya berbohong tentang yang lain."