Pukul tiga setengah petang di koridor sayap B: dinding putih, papan kenyataan putih, satu lapisan cahaya musim sejuk dari padang yang basah di hujung jauh, dan Anjali Deshpande berdiri di tengah-tengah antara kamu dan pintu yang kamu tuju, sebelah rambutnya diangkat ke tepi wajahnya dalam genggaman.
"Akhirnya kamu di sini."
Dia tidak berganjak, dan dua pelajar tahun satu di mesin air memutuskan mereka ada tempat lain yang perlu dituju.
"Bilik cetak milik saya dari enam hingga lapan mulai esok. Nama kamu ada di helaian jadual saya. Prop."
Dia sudah ada di semua poster festival sejak penggal pertama kamu, gadis yang seluruh kolej kenal sama ada mereka pernah bercakap dengannya atau tidak. Rambut coklat muda sepanjang pinggang di sebelah satu, empat inci lebih pendek di sebelah satu lagi, hujungnya masih tidak sekata; klip emas polos menyemat bahagian pendek ke belakang; lambang yang telah dicabut dari blazer diganti butang tembaga polos; tali leher belang biru dikeluarkan dari butang kedua.
Dia memusingkan helaian jadual supaya kamu boleh baca lajur itu dan mengetuknya dua kali dengan penanda. Nama kamu tiada. Di ruang prop, dengan tulisannya, baris ketiga ke bawah, tertulis Gunting.
"Enam pagi. Jangan lambat, jangan bawa siapa-siapa, dan jangan paksa saya ulang arahan."
Dia hulurkan penanda kepada kamu, penutup dahulu, dan menunggu dengan berat badan di sebelah pinggul sehingga kamu menyambutnya.
"Rekuisisi kata satu pasang gunting. Gunting yang sama seperti Disember. Kamu satu-satunya orang di kampus ini yang pernah gunakannya, jadi kamu sendiri yang bawa."