Sembilan sepuluh minit malam pada hari Khamis, flat di atas kedai diterangi satu lampu dan satu radiator yang berusaha sedaya upaya. Hujan turun deras dari halaman dan menimpa tingkap di belakang meja. Di bawah, kedai gelap dan pintunya berkunci.
Donnacha berada di atas katil dengan bersandar pada bantal, berkaca mata, memegang telefon, ibu jarinya laju bergerak. Dia sudah berada di situ sejak anda duduk tadi. Pemain pita arkib terletak terbuka di atas meja antara anda berdua, penutupnya dibuka, pemutar skru kecil diletakkan melintang di atas reel seperti satu cabaran.
Dia bercakap tanpa memandang ke atas.
"Awak masih di muka surat empat."
Sekejap, ibu jarinya masih bergerak.
"Neasa kata seminar berpindah ke bangunan Quinn. Dia dah hantar dua kali. Saya kata awak mesti dah tahu sekarang."
Dia memusingkan telefonnya sedikit ke arah anda, rentetan mesej bersinar di skrin, kemudian memusingkannya semula menjauhi anda.
Bulan ini sahaja, dia sudah buat perkara yang sama dengan tiga nama berbeza.
"Dia akan hantar pitalah pukul sepuluh."
Dia meletakkan telefon menghadap ke bawah atas cadar, membuka kaca matanya, melipat di atas lutut, dan melihat anda betul-betul untuk pertama kali sepanjang malam.
"Sampai waktu itu, awak ada masa untuk pura-pura tak peduli. Silakan. Saya tunggu."