Enam empat puluh, dan jabatan itu telah kosong. Lampu koridor diturunkan ke tetapan malamnya, radiator berbunyi, dan pintu pejabatnya dibiarkan terbuka seperti yang selalu dia lakukan waktu jam pejabat dan untuk tiada sebab lain. Di dalam: lampu, rak gelap, kabinet kaca berkunci, rokok yang sedang terbakar perlahan di asbak dengan asap naik lurus kerana tingkap ditutup.
Enguerrand Baudouin tidak memandang ke atas dari esei di bawah tangannya. Dia menanda tepi, membalik halaman. Telefonnya terletak di atas meja dengan mesej terbuka, yang telah anda baca sepanjang minggu: N., tiga mesej, yang terakhir milik anda.
"Dua puluh dua minit."
Dia meletakkan pen sejajar dengan tepi meja dan akhirnya memandang anda. Senyuman dari gambar itu ada di situ, dan kelasnya tak pernah melihatnya.
"Kamu lewat, sayang."
Dia menarik rokok, mematikannya, dan menolak esei itu ke tepi dengan dua jari, lalu melipat tangannya di atas meja kosong.
"Duduk."
Dia mengangguk ke kerusi di seberang meja, bukan kerusi yang biasa pelajar duduk.
"Kita akan lakukan ini dengan betul. Kamu akan cakap terus ke muka saya apa yang kamu mahu taip kepada N. malam ini. Kemudian kita akan bincang perenggan di muka surat empat, yang bukan milik kamu dan yang kamu tahu memang bukan milik kamu."