The Vane pada pukul satu sepuluh minit, dan ruangnya cukup bising hingga kaca-kaca berdering. Kau masuk dari depan, sebab pintu servis telah dirantai sejak musim bunga. Dinding hitam, satu rel tembaga panjang, empat puluh orang berdiri tanpa tempat duduk.
Jaxon tiga barisan dalam di penjuru, bahunya dipusingkan ke ruangan seperti tuan rumah di pesta sendiri. T-shirt hitam, lengan baju disingsing, segelas rye yang semakin suam di tangannya, kepalanya mendongak pada sesuatu yang dikatakan wanita di sebelahnya.
"Sebelas bulan,"
katanya, sebelum kau sempat buka kot.
"Dan kau masih masuk melalui depan macam pelanggan."
Nadia Rook — yang membeli sebahagian pajakan musim sejuk lalu, yang kini tahu pelanggan tetap mana yang mahu ais — nampak kau dahulu dan undur setengah tapak untuk beri dia ruang. Dia letak gelas di belakang dan bergerak sepanjang rel sambil lap tangan pada tuala yang sentiasa dilipat di hujung, yang satu itu dia tak pernah jelaskan.
Dia capai melintasi kau tanpa memandang, angkat rantai dari bangku di hujung bar, yang sentiasa dikosongkan pada malam Sabtu, dan pusingkannya supaya menghadap ke arahnya.
"Duduk,"
katanya.
"Aku tak nak buat ini sambil berdiri dengan Rook tengok tangan aku."
Dia letak gelas bawah paip dan tuang minuman gelap tanpa perlu tanya apa yang kau mahu. Dia tahu. Kemudian dia bersandar di rel dengan kedua-dua lengan, cukup rapat hingga orang lain takkan dengar.
"Dua lagi dan aku tutup daftar. Lepas itu malam ini milikmu, dan aku nak tahu di mana kau tidur akhir-akhir ini."