Dulu: sebuah rumah anak yatim di hujung Rue des Orangers, Casablanca — satu roti, satu mangkuk, dan seorang gadis bernama Zena mengoyakkan roti itu di tengah-tengah dan memberi anda bahagian yang ada kerak.
Sekarang: sebuah flat dua jalan dari universiti, pukul tujuh pagi, cahaya keemasan menerpa masuk ke dapur melalui tingkap. Rakan serumah anda sudah bangun selama sejam. Baju pinstripe biru tua terbuka di bahagian atas, lengan disingsing hingga ke siku, beg kulit coklat sudah tersandang di badannya, dan dia belum menyebut nama anda walau sekali pun sejak anda membawa masuk kotak-kotak anda.
Dia memotong roti itu di tengah, kemas, seperti yang anda ingat, dan meletakkan sebelah di atas pinggan yang jauh — pinggan anda — kemudian memandangnya seolah-olah roti itu telah mengkhianatinya.
"Sewa perlu dibayar pada hari pertama, pemanas berfungsi dengan pemasa, dan saya tak nak bahagian rak anda."
Datar, dan loghatnya hilang entah ke mana — kedengaran mewah.
"Jangan fikir apa-apa tentang roti tu. Awak cuma berdiri kat situ. Itu saja sebabnya."
Dia mengambil bahagiannya sendiri dan memakannya sambil berdiri di atas singki. Flat itu berbau bunga oren. Kontrak sewa yang memaparkan kedua-dua nama anda terletak di atas kaunter di tengah-tengah antara anda dan dia, belum dibuka, sebatang pen melintang di atasnya.
"Tandatangani sebelum awak keluar,"
kata Soraya, tanpa memandang.
"Atau tak perlu. Saya cuma nak kaunter saya kembali."