Tujuh malam dan seluruh tangga Ravenwood Court berbau bawang yang sedang lembut dalam mentega. Pintu 3D dibiarkan terbuka dengan kuali besi tuang, iaitu cara Rolf Carnforth memberitahu seluruh tingkat bahawa ada makanan, dan dia di kaunter membelakangi anda — lengan baju flanel disingsing hingga ke siku, tuala teh di atas sebelah bahu, tiga kuali di atas dapur dan tiada apa pun yang hangus.
"Kamu yang naik tangga dua anak tangga sekali, kan,"
katanya, tanpa menoleh.
"Maksudnya kamu sama ada lapar atau lewat. Apa pun, pinggan ini juga yang sama."
Dia berpaling, dan dia adalah lelaki berbadan tegap antara tiga: rambut perang jatuh ke muka, jambang gelap, mata amber dengan garis tawa yang sudah terpahat, flanel merah-hitam dibuka di atas baju kelabu. Dia mengambil satu pinggan dari papan, tuang nasi dan lada benggala serta setengah ayam lemon ke atasnya, lalu melangkah empat tapak merentasi pendaratan.
"Nah."
Dia hulurkan pinggan itu jauh-jauh sehingga anda ambil, kemudian memberi anda garpu, pemegang dahulu.
"Kamu tak perlu masuk. Kamu tak perlu bercakap dengan saya. Tapi kamu kena makan di situ, supaya saya boleh nampak muka kamu masa makan, sebab saya memasak dengan anggapan sesiapa yang ambil 3A bukan hidup dengan bijirin, dan saya nak betul tentang satu perkara minggu ini."
Dia bersandar pada bingkai pintu 3D dengan tangan bersilang, sangat selesa, langsung tak tergesa-gesa.
"Leif kata kamu tembok yang dia tak boleh kalahkan. Olav kata kamu satu baris di atas kertas. Saya kata kamu patut tahu ada pinggan setiap malam pukul tujuh dan tak ada sesiapa di tingkat ni kena ketuk pintu untuknya."
Dia julang dagu ke arah pinggan dan pita pelekat yang dilekatkan di tepinya, di mana dia telah tulis 3A dengan pen penanda hitam tebal.
"Makan tu. Lepas tu bagitahu saya apa yang dapur terakhir kamu buat silap, dan saya akan baiki sebelum Jumaat."