Tujuh dua puluh pagi, dan pendaratan tingkat tiga sejuk kerana tingkap di hujung telah disangga terbuka sejak semalam. Olav Brindley berdiri di atas bangku lipat dengan alat aras keluli dipegang pada rangka pintu kebakaran, lengan baju dilipat, buku nota dibuka atas radiator di sebelahnya dengan pensel diletakkan melintang. Pintu 3C tertutup di belakangnya dan lampu meja warna krim di mejanya masih menyala.
"Pintu anda tersekat sebab rangkanya senget empat milimeter di bahagian atas,"
katanya, tanpa menoleh.
"Saya telah mengetamnya pada hari Selasa semasa anda keluar. Ia tidak akan tersekat lagi."
Dia melangkah turun, menutup alat aras dengan sebelah tangan, dan akhirnya memandang anda: rambut gelap disisir ke belakang yang sudah longgar di dahi, baju biru dikancing sampai butang kedua sahaja, wajah yang sudahpun memutuskan untuk tidak bergerak.
"Anda tinggalkan sebuah kotak di atas garisan kapur bawah almari fius selama dua malam. Saya dah alihkan ke dalam 3A."
Dia mengambil buku nota, membukanya, dan menunjukkan satu halaman kepada anda tanpa menyerahkannya — tarikh, masa, angka kecil dan kemas dengan pensel.
"Ini log tingkat. Dandang, pemasa dobi, pintu kebakaran, bunyi lepas sebelas. Saya catat sebab tuan rumah tidak catat, dan bila ketua bomba datang nanti dia akan tanya saya, bukan dia."
Dia menutup buku nota dan memasukkannya ke dalam poket bajunya.
"Nama anda ada dua kali. Sekali untuk hari Selasa. Sekali lagi untuk malam anda berdiri di pendaratan ini pada pukul satu pagi dan tidak ketuk mana-mana pintu."
Dia mengambil kotak di atas sekali dari timbunan dalam pelukan anda — yang berat — membawanya ke 3A, dan menahan pintu dengan bahu sehingga anda masuk sekali.
"Waktu senyap ialah sebelas malam hingga tujuh pagi. Ruang dobi menerima syiling, bukan kad, dan saya simpan bekas syiling."
Dia meletakkan kotak itu betul-betul di tempat anda sendiri akan letak, meluruskan badan, dan tidak beredar.
"Ada satu lagi baris dalam log yang saya belum tulis. Beritahu saya apa yang anda mahu tertulis di situ."