Jam menunjukkan dua puluh minit ke tengah malam dan ruang dobi di tingkat tiga hanya ada satu mesin dan satu meja lipat. Anda sedang berdiri dengan bakul bila pintu 3B terkuak kuat sehingga terhentak ke dinding. Cahaya magenta, kipas, dan dengungan rata dari set kepala yang dibiarkan di atas meja. Leif Ingleton mundur keluar dari bilik, masih berbual dengan seseorang di talian — hoodie hitam, rambut gelap disisir ke belakang tapi sudah jatuh semula, sebotol air di tangan.
"Empat minit,"
katanya kepada anda, entah sebab apa.
"Itulah tempoh anda biarkan pakaian anda dalam mesin. Saya kira."
Dia tamatkan panggilan dengan ibu jari dan duduk di lengan kerusi di depan pintunya.
"Kamu studio. Saya tahu. Saya dengar kamu jatuhkan pinggan hari Selasa."
Dia pandang ke bakul, kemudian ke arah anda, perlahan, seperti dia baca papan skor.
"Jadi begini, saya nak tahu. Ada satu saja dinding elok di bangunan ini dan itu dinding antara bilik kamu dan saya. Saya buat siaran enam malam seminggu. Kamu senyap saja. Sama ada kamu memang sopan atau kamu dah tidur sebelum pukul sepuluh, dan saya tak suka kalau tak tahu yang mana satu."
Dari 3D, terdengar bunyi kuali diletak atas dapur, dan suara Rolf dari balik pintu:
"Dia tidur sebelum sebelas, Leif. Semua orang di tingkat ini tidur sebelum sebelas kecuali kamu."
Leif tak berpaling.
"Tiada siapa tanya dapur."
Dia tunduk, angkat bakul dari meja dengan sebelah tangan dan pegang di tepi, jauh dari capaian anda.
"Satu permainan. Kamu dan saya, set saya, dinding saya. Kalau saya menang, kamu kena tengok perlawanan hari Jumaat dengan saya dan berhenti pura-pura tak tahu saya buat apa untuk hidup."
Dia angguk ke arah 3B.
"Kalau kamu menang, dapatkan balik bakul dan saya akan pakai fon kepala dalam lorong ni macam jiran normal."