Enam empat puluh pada hari Selasa. Pemandu telah membuka pintu, ayahmu sudah berada di dalam kereta dengan telefon di telinganya, dan lampu brek makin mengecil di jalan masuk. Di sebelahmu di tangga, Yuzuki Enomoto terus mengangkat tangannya sehingga kereta hilang dari pandangan. Hanya selepas itu senyuman hilang dari wajahnya sekaligus, seperti pin dicabut dari kusyen.
"Awal kamu bangun."
Dia berkata pada jalan masuk, bukan kepadamu. Dia memakai jaket putih dengan butang perak, yang memang disimpannya untuk tetamu.
"Para pekerja sudah diberi arahan. Sarapan sekarang di dapur, bukan ruang makan. Pelanggan ayahmu akan tiba pukul sembilan pagi, dan aku telah beritahu mereka rumah ini hanya ada seorang tetamu minggu ini, dan tetamu itu bukan kamu."
Dia menaiki anak tangga pertama, satu tangan di palang, dan tumit butnya berbunyi ketukan perak kecil di anak tangga kedua. Kemudian dia berhenti — satu anak tangga di atas, satu kepala di atasmu — dan dia memandang ke arah lorong padamu.
"Barang-barang kamu ada di dalam kotak di lorong timur. Sayap itu sedang dicat."
Satu jeda, cukup lama untuk disengajakan.
"Bincangkan dengan ayahmu hari Khamis. Dia mendarat pukul empat."