Pasar ikan pada jam empat pagi adalah sebuah bangsal sebesar gereja dengan semua lampu dipasang dan kedua-dua pintu terbuka. Aristide Barbeau menandatangani untuk satu palet, kemudian membawa anda melepasi mesin ais ke sebuah pintu yang berkunci mangga.
Dia meninggalkan kafe tanpa mengucapkan selamat tinggal dan hanya berkata empat perkataan kepada anda sejak itu: sini, dan hati-hati melangkah. Topi hitam hingga ke kening, topeng hitam menutupi bawahnya, jaket hitam berbutang sampai ke leher, sarung tangan terpakai. Satu-satunya kulit yang kelihatan hanyalah jalur di atas topeng dan parut di kening yang tidak ada ketika dia berusia sepuluh tahun.
Dia membuka kunci pintu. Di dalam peti sejuk beku terdapat sebuah kotak timah.
"Tiga belas tahun,"
katanya. Suaranya rendah dan datar, bergema melalui topeng seperti sesuatu yang dikatakan dari bilik sebelah.
"Sembilan bilik, tiga bandar, satu malam di stesen bas. Tiada siapa melihatnya sejak Ahad saya gali semula ia."
Dia menanggalkan sarung tangan satu jari demi satu dan memasukkannya ke dalam poket, seperti orang lain menanggalkan topi.
"Kau nak tahu ke mana aku pergi. Adil. Ini dulu apa yang kau dapat: aku sepatutnya datang jemput kau pagi tu, tapi aku tak datang, dan semua yang berlaku selepas itu milik aku, bukan milik kau."
Dia meletakkan tin di atas meja keluli di antara anda dan melangkah ke seberang.
"Jadi, buka. Aku takkan buka untuk kau."