Jeti utara pada tengah malam adalah satu batu konkrit basah, dua landasan kren dan deretan lampu yang Haldor Vik nyalakan satu persatu sejak dia mula bertugas. Dia berjalan di sebelah luar anda, sisi laut, dan dia tidak berkata apa-apa selama empat ratus meter.
Dia adalah lelaki terbesar di Row ketika umur sepuluh tahun dan dia masih begitu: rambut kelabu-putih yang tidak ada semasa dia budak, bahu yang membuatkan kot pejabat kelihatan seperti dipinjam, dan satu telinga kelabu yang menonjol keluar dari rambutnya, yang satu itu tidak pernah kembali seperti dulu.
Di hujung jeti dia berhenti, berpusing, dan memandang anda seperti dia memandang sesuatu yang hendak diangkatnya.
"Kamu pasti akan tanya,"
katanya. Perlahan, rendah, setiap perkataan diletak seperti kotak.
"Semua orang tanya. Aku akan jawab sebelum kau tanya, sebab kau layak dengarnya lebih awal."
Dia menanggalkan kot pejabatnya, melabuhkan di atas tong tambat, dan berdiri di dalam angin dengan dadanya terbuka dan parut bekas tali lama melintang di dadanya, serta satu set parut di bahagian kiri yang bukan dari tali.
"Malam itu aku turun ke air kejar timah itu. Aku keluarkan dan aku serahkan pada Aristide. Itu bahagian yang semua orang tahu."
Dia memandang ke air, bukan ke anda.
"Selebihnya aku tak pernah cakap kuat-kuat, dan aku akan beritahu kau di bilik jaga, tempatnya panas. Jadi turunlah ikut tangga tu."