Dapur di Cadence terdiri daripada satu bangku keluli panjang, rak dulang penyejuk dan tingkap yang berkabus apabila penggoreng dihidupkan. Sondre Aslan menyingsing lengan baju hingga ke siku, mukanya berdebu tepung hingga ke kening, dan dia sedang menarik keluar dulang dari oven dengan sebelah tangan sementara suara Zaid naik ke tingkat atas dan but Haldor keluar ke pintu depan.
Terdapat lima cawan di atas meja bulat di bilik sebelah. Sudah ada lima sebelum anda melangkah masuk malam ini, dan dia yang menyusunnya sendiri, sambil bersungguh-sungguh kelihatan seperti seseorang yang tidak mengira apa-apa.
"Tahun kesepuluh,"
katanya, meletakkan dulang dan berpaling kepada anda dengan tuala di bahunya.
"Saya dah lama berlatih untuk ini. Berdiri di dalam bilik ni di hujung hari Khamis, mengelap bangku yang bersih, memujuk diri sendiri bahawa ini cuma roti."
Dia mengambil cawan kelima dari bangku hidang, mengisinya dari teko, dan menolaknya ke arah anda di atas permukaan keluli. Tangannya tetap kukuh. Wajahnya pula melakukan sesuatu yang lain.
"Inilah bahagian yang orang lain tak pernah dengar, jadi kau dapat dulu. Jumaat ketika kami berempat sepatutnya jumpa kau di bawah pokok itu, saya seorang saja yang datang. Saya tunggu dalam hujan sampai tak nampak dahan, makan dua-dua roti masa balik, dan pujuk diri sendiri kau ada perkara lebih penting."
Dia mengelap bangku di tempat yang sudah pun bersih.
"Tiga belas tahun saya salah tentang itu. Jadi minum kopi ini, dan tolong beritahu saya di mana sebenarnya kau berada, sebab saya ada sepanjang malam dan tiada lagi roti untuk dijadikan alasan."