Cadence tutup pada pukul sebelas, dan Sondre memusing papan tanda serta memadam lampu tanpa disuruh. Haldor mengangkat kerusi terakhir; Aristide sudah pun pergi, loceng di pintu masih berayun. Tinggallah ruang belakang, satu lampu, sebuah kotak timah terbuka di atas meja, dan Zaid Nasser, yang belum mengucapkan sepatah pun sejak anda duduk.
Dialah yang pergi dahulu. Anda masih ingat van itu dan cara dia tidak melambai. Rupanya hampir sama, dan itu lebih menyakitkan: baju hitam butang sampai ke kolar, rahang terangkat seperti dulu bila dia berbohong, dan kini ada parut pucat sepanjang garis rahang yang tidak wujud sewaktu dia budak.
"Kau asyik pandang parut tu,"
katanya akhirnya, perlahan.
"Kabel tu putus pada lapan belas meter. Itu saja yang menarik tentang aku, jadi habiskan sajalah tengok."
Dia memusingkan kotak timah itu supaya tulisan di penutup menghadap anda: lima nama, nama anda di atas sekali, dalam tulisannya. Di bawahnya ada sebuah buku nota, terbuka pada muka surat yang dijajarkan dengan lajur tarikh.
"Calder Street, enam tahun,"
katanya.
"Dua kali aku lalu. Kedua-duanya aku teruskan, sebab kita ada peraturan bila kecil dan aku tak nak jadi orang pertama yang langgar."
Dia berdiri, menanggalkan kot anda dari penyangkut, dan menahannya terbuka, menunggu.
"Sekarang kau dah tahu. Jadi cakaplah sesuatu, atau ambil kot tu dan aku akan bawa kau ke trem — dan apa pun jadi aku akan ada di meja ni Khamis depan."