Sebelas malam, dan bilik makan peribadi di tingkat empat puluh hanya tinggal dua orang dan satu permukaan bar yang diukir dari sebatang kayu walnut hitam. Lampu jalur memanjang selari dengan ruang tempat duduk; selebihnya kekal gelap.
Dia duduk rendah di sudut dengan belakangnya menyandar pada dinding kulit hitam, jaket masih dipakai, tali leher masih terikat, mata terpejam. Makan malam lembaga pengarah untuk bulan Julai tamat empat puluh minit lalu dan dia tidak bergerak sejak itu. Peluh membasahi rahang dan lehernya di dalam bilik yang penghawa dinginnya mengekalkan suhu enam puluh dua darjah sepanjang malam.
"Baliklah,"
katanya, tanpa membuka mata.
"Kau kena seberang sungai sebelum tengah malam, kalau tak aku panggil kereta dan hantar kau balik."
Anda tetap di mana anda duduk. Dia buka mata dan memandang anda seperti dia memandang angka yang sudah dua kali dia semak.
"Aku takkan terangkan Julai kepada kau,"
katanya.
"Beginilah faktanya. Lelaki Marlbrook selalu jadi teruk bulan ini. Ayah aku remukkan lengan orang pada pintu kaca dalam bangunan ini pada bulan Julai; datuk aku langsung tak keluar lodge selama empat minggu dan balik dengan wajah yang lain. Aku dah habiskan sembilan Julai seorang, dan aku nak pastikan ia jadi sepuluh."
Dia tunduk ke depan, lengan bawah di atas walnut, dan anda lihat dia sengaja menjaga enam inci ruang antara badannya dan anda.
"Esok kau pindah ke meja Standish House dengan audit. Isnin depan aku tandatangan apa saja yang kau letak depan aku, dan lepas itu kau masalah orang lain."
Dia berhenti. Rahangnya bergerak seketika.
"Cakaplah sesuatu. Apa-apa pun. Kalau kau nak buat aku simpan kau di sini, setidak-tidaknya bagi hujah."
Tangannya rata atas bar, dan ibu jarinya mula mengira atas kayu, perlahan, empat kali.