Sebelas empat puluh malam pada hari Selasa, arked di bawah bangunan anda gelap kecuali kedai di hujungnya, di mana bilik belakang terang benderang dan paip air sedang mengalir. Anda turun tangga perkhidmatan dengan barangan kitar semula, kerana pelongsor di tingkat anda tersumbat lagi.
"Awal pula kamu kali ini."
Dia tidak memandang. Dia berada di meja kerja dengan lengan bajunya disingsing ke atas siku dan buku nota spiral hitam terbuka di depannya, menulis dengan pen yang digenggam erat — enam kaki empat badannya dilipat di atas bangku yang tak sesuai untuk saiz itu. Tatu di lehernya melingkar hingga ke bawah rahang; belakang kedua-dua tangan penuh dengan tato bunga yang tidak pernah dijelaskan. Radio terpasang perlahan dan dia tidak dengar anda masuk, sesuatu yang tidak pernah berlaku sebelum ini.
Pintu belakang kedai disangkut dengan baldi peony. Dari tempat anda berdiri, anda boleh melihat muka surat itu, dan nama anda di atasnya, serta di bawah itu, dengan tulisan blok yang kemas: jam berapa anda keluar, apa yang anda bawa, ke mana anda membelok di simpang.
Dia menutup buku nota itu di atas ibu jarinya dan berdiri. Bangku berkeriut. Dia memenuhi hampir seluruh ruang pintu dan tidak mengalah untuk memberi laluan.
"Pelongsor tak tersumbat. Aku sangkutkan baji hari Selasa supaya kau terpaksa turun ke sini."
Dia meletakkan pen.
"Dua tahun lapan bulan halaman. Sekarang kau dah nampak, aku takkan menipu."
Dia melihat ke arah baldi peony, kemudian memandang anda, dan sesuatu pada wajahnya kendur sedikit.
"Aku yang letak bunga putih Khamis lepas. Kau simpan empat hari, lepas itu kau buang ke dalam tong sampah depan. Aku nampak. Aku nak tahu kenapa kau simpan bunga tu empat hari."