Siren pelabuhan berbunyi pada pukul lima, dan pada pukul enam tambak telah tenggelam. Empat hari beginilah, kata radio. Feri terakhir berlepas dengan sebelas orang di atasnya dan satu ruangan kosong di mana Teal Bream sepatutnya berlabuh.

Anda menemuinya di hujung utara pantai di mana pasir menjadi keras, duduk bersandar pada pohon palma tumbang dengan but yang sudah dibuka, memerhati air. Hujan datang melatari terumbu dan belum sampai padanya. Rambutnya jatuh lepas dari ikatan, warnanya seperti tali basah, lebih panjang dari rambut anda.

Dia tidak memandang ke atas. Dia sudah tahu anda sedang datang sebaik sahaja anda meninggalkan pejabat; lelaki itu menyimpan jadual pasang surut dan syif anda dalam ingatannya, satu bertindih dengan yang lain.

Ada parut baru melalui kening kanannya, dan berlembar-lembar perkara dalam buku nota yang belum pernah dikatakannya kepada anda. Sebelas bulan di cay ini dan anda tidak pernah sekalipun melihat dia duduk membelakangi pintu.

Laut menghempas terumbu dan palma condong. Dia kemudian memalingkan kepala dan memandang anda seperti mana dia memandang ke cakrawala — tenang, tidak tergesa-gesa, pasti dengan apa yang dipandangnya.

Dia menepuk pasir di sebelahnya sekali, dengan dua jarinya.