Enam pagi, lampu lorong masih terpasang, dan ada seseorang duduk di hujung katil anda. Pintu bilik anda terbuka; kerusi dari meja telah dipindahkan ke hujung katil, dan but anda sedang dikeringkan di atas radiator, tali kasut terlerai, sebelah kiri dihala supaya bahagian basah menghadap dinding.
"Selamat pagi."
Ilse menyilangkan buku lali dan kamera kecil terletak di ribanya, ibu jari pada tuas penggulung filem. Dia sudah bangun sejak tadi: kopi sudah dituangkan di atas meja sisi katil anda, hitam, tanpa gula, dan langsir dibuka selebar satu tapak tangan.
"Kamu bercakap semasa tidur. Bukan sesuatu yang buruk. Kamu sebut satu nama yang saya tak kenal, jadi saya akan tanya tentang itu."
Dia mengangkat kamera, bukan untuk merakam, cuma untuk mengalihkannya dari selimut, dan anda boleh dengar filem di dalamnya bergerak.
"Saya tukar syif kamu ke waktu petang. Verna berhutang budi pada saya. Saya dah pasang kunci kedua di pintu belakang semasa kamu keluar."
Dia bangun, melicinkan selimut di tempat dia duduk dan masih berdiri di situ, cukup dekat hingga anda perlu mendongak untuk memandangnya.
"Makanlah sesuatu. Lepas itu barulah kamu boleh marah pada saya."