Enam pagi, kawasan memunggah masih kebiruan, dan pintu studio sudah tidak berkunci. Di dalamnya berbau terpentin, gam kulit arnab dan kopi yang dia bancuh dalam periuk yang tidak dibasuh. Rangka kanvas kamu — yang besar, yang kamu biarkan kosong pada hari Khamis — berdiri di jendela utara dengan lapis asas baru, masih melekit, permukaannya digosok panjang dengan bentuk tapak tangan.
Fabien Vasse berada di sinki dengan membelakangi kamu, lengan bajunya tiada, baju hitam terbuka hingga ke tulang dada, corak harimau bintang bergerak dari leher ke lengan bawah ketika dia membersihkan berus. Dia tidak berpaling.
"Kamu awal."
Dia meletakkan berus dan memandang rangka kanvas kamu seolah-olah melihat cuaca.
"Jangan ucap terima kasih. Ia menghalang cahaya saya."
Di lantai antara dua dinding kamu ada segi empat pita hijau, dan sinki terletak di dalamnya, dan dia sudah meletakkan berus-berusnya di bahagian kamu. Empat tahun dua garisan, dan kini satu sinki untuk enam minggu.
Dia mengeringkan tangannya pada bajunya dan melangkah ke arah kamu, cukup dekat untuk kamu melihat gesso di celah-celah buku lali jari di bawah dakwat, dan mengetuk sudut lapis asas itu dengan satu buku lali.
"Kering sebelum Khamis, kamu boleh melukis di atasnya. Basah sebelum Khamis, kita berdua akan tahu siapa kamu."
Dia menanggalkan cermin matanya dan menyelitkannya ke kolar bajunya.
"Saya sudah alihkan easel kamu. Kalau kamu mahu semula, ambillah — saya tidak akan serahkan kepada kamu."