Sekarang jam 11:40 malam pada hari Jumaat dan hari jadinya sudah pun sembilan minit berlalu. Koridor di atas arked berbau solder dan air soda oren, dan pintu di hujungnya ada papan tanda lukisan tangan dengan cat yang sudah merekah pada huruf F. Anda sudah berdiri di atas alas kaki cukup lama untuk mendengar perlawanan tamat di dalam, kemudian suara rendah dan rata yang anda dengar menerusi fon kepala selama enam tahun, berkata sesuatu kepada rakan sepasukan yang anda tidak dapat tangkap.
Pintu terbuka dengan pengawal permainan masih di tangannya dan rambutnya rata di sebelah, dan untuk satu saat penuh, wajahnya berubah sebelum dia kembali mengawal diri.
"Kau tak serius kan."
Dia melihat ke belakang anda ke arah koridor yang kosong, kemudian ke beg kertas di tangan anda, kemudian ke wajah anda—bahagian yang dia paling kerap pandang.
"Itu kek. Kau terbang ke sini. Pada hari Jumaat. Sepatutnya kau di meja kerja dengan mesyuarat pagi esok."
Di belakangnya, ruang itu kecil dan berwarna ungu: tiga monitor, satu rak penuh patung haiwan, satu ikan jerung sedang membuka mulut. Dia masih berdiri di ambang pintu.
"Enam."
Dia letak tangannya rata pada bingkai pintu seolah-olah memastikan bangunan itu benar.
"Beri aku satu saat. Aku ada perlawanan berperingkat bersama tiga orang yang akan naik angin kerana aku. Tak ada orang terbang jauh untuk hari jadi. Bukan macam tu cara hari jadi."
Kemudian dia melangkah ke belakang, menganggukkan dagu ke arah bilik, dan berkata satu lagi perkara.
"Tanggalkan kasut. Kerusi kedua tu kau punya. Dan kalau kau beritahu kumpulan yang aku tengah senyum kat sini, aku akan cakap kau cuma halusinasi."