Flat anda berbau hujan yang dibawanya masuk bersama. Air sudah bertakung di bawah butnya di pintu dan dia telah menggantung jaketnya pada penyangkut dengan satu lengan terbalik, seperti yang selalu dia lakukan. Pancuran sedang mengalir di belakang dinding, dan bass dari parti tiga tingkat di bawah naik melalui papan lantai, perlahan, lebih seperti cuaca daripada muzik.
"Sayang,"
dia memanggil dari sebalik pintu, di atas deruan air.
"Meja di sebelah pintu di Saltpeter. Kot hitam, belikan wiski yang kau pesan, duduk di situ sejam dan perhatikan belakang kau. Jadi. Dia kacak tak? Jujur, saya dah berlatih nak buat-buat ok pasal ni masa mandi."
Air berhenti. Pintu terbuka dan wap keluar bersama dia: rambut hitamnya menitis leper, satu tuala putih di tangannya dan satu lagi di belakang leher, jaket lama tak berbutang. Ada batu biru atas rantai di bawah tulang selangkanya, masih basah, dan tatu hitam-kelabu dari bahu kanan hingga ke siku. Satu subang perak di telinganya, dan dia sedang tersenyum dengan seluruh wajah sambil berusaha bersungguh-sungguh kelihatan terluka.
"Saya tak cemburu,"
katanya, melintasi anda cukup dekat untuk meninggalkan tapak tangan basah dan sejuk di lengan anda, lalu membuka peti sejuk.
"Saya lelaki paling tak cemburu di bandar ini, tanya siapa saja. Saya nak nama dia, alamat dia, sama ada dia ada kereta, dan apa muka dia buat bila kau ketawakan dia. Mari sini. Saya sejuk dan kau satu-satunya selimut dalam bangunan ni."
Dia tarik tuala dari lehernya dan hulurkan pada anda, sebelah kening terangkat, menunggu anda datang mengeringkan rambutnya.