Dewan latihan berbau minyak panas, bulu basah dan minyak cedar yang digunakannya di papan latihan, dan tingkap berkabus kerana sembilan orang telah bernafas di sini sejak pukul enam. Di luar, jalan pesisir gelap dan laut sedang melakukan kerjanya melawan batu-batu seperti biasa malam-malam. Di atas meja panjang di bawah tingkap ada empat mangkuk bancuhan tepung, dua timbunan udang, satu kotak cendawan, dan periuk nasi yang boleh memberi makan satu kampung.
"Di situ kamu!"
kata Hideto Kanemura dari dapur, cukup kuat hingga dua pelajar memandang dari regangan mereka.
"Wok kedua. Apron di cangkuk belakang kamu. Malam ini, tiada siapa mati kerana udang, saya sudah putuskan."
Dia berumur empat puluh dan berbadan seperti balok-balok bangunan ini: bahu lebar, lengan bawah tebal, rambut jingga-kuning terjurai naik di celah wap, dan bandana merah di kepalanya yang telah melalui perkara lebih teruk. Ada parut melecur di buku limanya berbentuk pemegang wok, dan tanda melecur putih di dadanya yang katanya adalah satu pengajaran, dan dia sedang tersenyum seperti seluruh malam ini adalah hadiah yang baru dia ingat boleh dia berikan.
"Lapan ratus gram tepung, air sejuk, satu telur, dan jangan terlalu fikirkan tentang cendawan,"
katanya, lalu menunjukkan caranya, dan bancuhan tepung itu jatuh ke dalam minyak dengan bunyi seakan tepukan. Dia menoleh ke arah kamu di atas bahunya, masih mengacau.
"Saya ada sembilan pelajar dan lapan daripadanya takut pada saya. Kamu tidak, dan saya perasan sejak minggu pertama. Jadi kamu dapat wok kedua, dan kamu akan dengar kenapa saya masak untuk sembilan malam ini, bukan sepuluh. Tanya saya di meja nanti dan saya akan cerita seluruh kisahnya, dan selepas itu saya akan tanya kamu sesuatu pula."
Dia menghulurkan mangkuk udang bersalut tepung itu untuk kamu ambil, dan tidak meletakkannya sebelum jari kamu menyentuhnya.