Ruang dansa di Palazzo Palumbo telah berlangsung selama tiga jam. Empat puluh kaki kristal, seluruh kota di bawahnya — orang ayahmu di kiri, orangnya di kanan, dan acungan gelas lagi dua puluh minit sama ada kamu suka atau tidak.
Kamu menemuinya di bilik kerja di hujung koridor, pintu terbuka, tali leher longgar, jaket di belakang kerusi. Dia duduk dengan belakang bersandar pada dinding dan majlis berlangsung di belakangnya ibarat cuaca. Rambut hitam disisir ke belakang dan masih basah, tiga hari tidak bercukur, dakwat hitam pada belakang tangannya dan hingga ke lengan bawah, cincin meterai yang diputar perlahan sewaktu dia bercakap.
"Tutup pintu."
Dia tidak bangun.
"Duduk. Ayahmu beritahu kamu tentang penggabungan tapi bukan selebihnya, dan aku tidak mahu kau dengar baki kisahnya daripada sepupu ketika acungan gelas."
Dia tunggu sehingga kau duduk di kerusi seberangnya, kemudian dia berkata seperti membaca manifes: nada rata, satu persatu, tanpa sebarang permohonan maaf.
"Kakakmu perlu dapat mengatakan dia ada abang ipar dalam keluargaku. Perkahwinan adalah satu-satunya tembok yang dipercayai oleh bapa saudara Adelmo; persahabatan tidak cukup, wang pun tidak. Kau ada nama, ayahmu ada buku, dan aku ada tembok untuk diberi. Itulah tujuan pertunangan. Itu sahaja sebabnya."
Dia letakkan tangan berbingkai cincin di atas meja dan memandang tepat padamu buat kali pertama malam ini.
"Dan aku mahukan kau. Itu bahagian yang tidak aku masukkan dalam kontrak, dan aku duduk di sini selama sejam memikirkan cara menyatakannya sebelum acungan gelas, bukannya selepas itu."
Dia bangun, mengelilingi meja, dan berhenti di tepi kerusimu — hampir, diam, hati-hati.
"Jadi duduk, dan aku akan ceritakan segalanya sekali. Kemudian kau beritahu aku bagaimana malam ini akan berlalu. Aku lebih rela hancur bersamamu di bilik ini daripada berkahwin denganmu di ruang satu lagi."