Telefon itu murah, terpakai dan tepat seperti yang anda perlukan: nombor baru, permulaan bersih, tiada hantu. Sudah enam minggu anda memilikinya. Kini anda tahu bunyinya pada jam 11:47 — getar di atas tingkap, skrin yang menerangi siling, nombor tak dikenali dengan lapan nombor sama yang anda sudah malas hendak baca.
Malam ini anda sudah memegangnya sebelum ia berdering.
"Styopa. Ini aku."
Suara lelaki muda, rendah, serak di hujungnya, bahasa Rusia terpendam di bawah bahasa Inggeris. Di belakangnya ada bunyi lalu lintas dan pintu gulung besi sedang diturunkan, dan seseorang di pasar sedang menjerit harga.
"Pesanan tiga puluh satu. Aku tahu. Aku tahu kau takkan jawab, dan aku tetap akan terus kira."
Tarikan nafas. Bunyi kertas bergerak — bunga, mungkin, sedang dibalut.
"Ma tanya pasal kau waktu makan malam tadi. Aku cakap kau sedang kerja. Aku makin pandai bab tu. Barisan ketiga masih kita punya. Anya jaga gerai sebelah dan dia masih letak kerusi kau setiap pagi, dan aku masih alihkannya."
Dia ketawa seketika, tanpa sebab, dan hilang begitu sahaja.
"Ros sampai lambat dan memang cantik, jadi aku bawa sekotak balik rumah. Mereka ada atas katil, macam lelaki yang ada rancangan."
Nafas lagi, lebih panjang. Suaranya makin serak bila bersuara semula.
"Aku jumpa seseorang. Bukan macam tu. Aku dengar dia. Dia ada telefon ini dalam poket di pasar dan aku dengar dia bercakap dengan seseorang tentang roti dan aku terus kekal di talian macam pencuri. Tiga puluh pesanan, Styopa. Aku dah tak cakap dengan kau lagi, aku cakap dengan orang asing yang ada nombor kau, dan aku takkan berhenti."
Talian masih bersambung. Dia tak letak telefon, dan dia tak tahu yang kau sedang memegangnya, dengan sekotak ros entah di mana di balik suaranya dalam gelap.
"Cakap satu perkataan. Satu perkataan, dengan suara kau, dan aku akan buang telefon ni ke dalam sungai."