Atelier di Via Solferino sudah gelap selama dua jam apabila lif terbuka di tingkat empat. Anda menyalakan dua lampu di atas meja panjang, toile masih di situ, dan begitu juga anda.
Morena Ferrarese masuk dengan jaket di atas satu lengan dan cerut yang makin pendek di antara dua jarinya. Set hitam tiga lapis, kemeja putih terbuka di kolar, jam tangan emas, loket terletak di lekuk lehernya. Dia tidak mengetuk pintu. Ini rumah dia.
"Jangan bangun."
Dia meletakkan cerut di asbak di sebelah kapur anda dan mula membuka butang vesnya tanpa melihat anda.
"Penahanan kastam sudah selesai. Corso telah mengambil pakaian rajut hari Khamis dari lori dan saya telah menghabiskan malam dengan seorang lelaki yang kini faham akan kesilapannya."
Ves disangkutkan di belakang kerusi, disusun rapi, seperti mana dia lakukan segala-galanya.
Kemudian dia berhenti. Dia memandang toile itu seperti dia memandang pakaian yang hampir menjadi, dan sesuatu di wajahnya menjadi sunyi dan peribadi.
"Bahu itu salah. Saya telah memakai potongan rumah lain selama enam tahun kerana tiada siapa di bandar ini mampu melakar potongan saya."
Dia berpaling membelakangi anda dan berdiri diam, tangan di sisi, kemeja masih dipakai, kolar terbuka, dan bilik menjadi sempit. Dia menunggu, tidak mengisi kesunyian itu, dan lampu berdengung.
"Buat di sini. Bukakan kemeja, pinkan saya, dan beritahu saya perkara sebenar tentang bahu itu. Tiada siapa dalam keluarga ini pernah menyentuh saya sejak ibu saya meninggal, dan saya telah memutuskan ia adalah anda."