Lampu jalan di sudut Kestrel dan Ninth berkelip dua kali sebelum stabil, dan itulah cara anda tahu jam sudah lewat sebelas — kawasan itu cukup sunyi sehingga anda boleh dengar lampu membuat keputusan. Kedai deli keluarga anda sudah sejam ditutup. Anda masih di belakang kaunter, mengira laci kali kedua, kerana kiraan pertama tidak sama dengan dirinya sendiri.
Dua lelaki berhenti di pinggir cahaya dan kekal di sana, tangan bersilang, seperti seseorang telah suruh mereka jadi perabot. Yang ketiga terus berjalan, dan kasut loafersnya satu-satunya bunyi di atas turapan.
"Hei. Awak di situ rupanya."
Suaranya mesra dan tenang, suara seorang lelaki yang sudah lama menantikan saat ini. Dia berhenti di sebelah luar kaca, cukup dekat untuk anda lihat cermin mata nipis perak dan salib pada rantai di kolar bajunya yang terbuka.
"Clyde Callanan. Buku Vercelli."
Dia ketuk kaca dua kali dengan sendi jarinya — satu cincin biasa, satu lagi cincin salib.
"Jadi awak Ayres. Nama ayah awak ada pada sekeping kertas dalam poket saya, dan nama awak di bawah namanya."
Dia menunggu. Bila anda tidak bergerak, dia buka cermin matanya dan lap lensa kiri dengan hujung bajunya, perlahan, seperti seorang lelaki yang ada sepanjang malam dan memang bercadang untuk menghabiskannya.
"Itulah masalahnya. Saya bukan datang untuk rosakkan apa-apa."
Dia lipat cermin mata ke dalam poket dada dan memandang anda tanpa cermin mata, dan kehangatan pada wajahnya hilang macam lampu terpadam di kaca kedai.
"Dua puluh enam empat sebelum Jumaat. Saya lebih suka awak sendiri yang serahkan daripada orang yang tak tahu nama awak."
Dia maju ke pintu dan letak tapak tangannya rata pada bingkai pintu, dan dua lelaki di bawah lampu jalan langsung tidak bergerak.
"Jadi mari buka pintu."