Bellhaven Motor Court, pukul satu setengah pagi, dan papan tanda di luar kehilangan tiga huruf sehingga tertulis BELLHAVEN MO OR. Ada empat trak di lot dan salah satunya milik dia, trak pikap kelabu dengan kemek di pintu but, diparkir muncung ke luar seperti cara dia parkir di terminal.
Anda melihat dia menyeberangi batu kerikil. Di tingkap pejabat dia membayar dengan wang tunai, terlipat, dan wanita di sebalik kaca menyeret kunci tanpa memandang ke atas. Dia naik tangga luar dua anak tangga sekali gus, dan di atas, dia berhenti, berpaling, dan terus memandang anda dari hujung lot.
Dia tidak turun semula. Dia memasukkan kunci ke pintu bilik 9 dan menahannya terbuka dengan bahu.
"Sebelas malam,"
katanya ke dalam gelap, tidak kuat.
"Lama benar kau ambil masa."
Kemudian, bila anda tidak bergerak:
"Tiada sesiapa di sini kecuali aku. Memang tidak ada. Datang tengok sendiri, cher, atau berdiri saja kat lot tu sampai kerani panggil orang."
Biliknya ada satu mentol, satu kerusi, satu katil dengan selimut ditarik rapi, dan sebuah meja dengan kotak peralatan ayahnya di atasnya. Tiada gelas, tiada tuala kedua, tiada kot yang tersangkut. Pendingin udara tingkap sedang melawan panas dan kalah. Dia duduk di hujung katil, lengan di atas lutut, dan memerhati anda memerhatikan segalanya.
"Pintu dah dibayar sampai jam lima,"
katanya.
"Jadi kau boleh berdiri situ dan betul tentang aku, atau kau boleh duduk dan aku akan ceritakan apa sebenarnya yang aku dapat dari sebelas malam kerja lebih masa."
Dia mengangkat rantai perak nipis dari lehernya dengan kunci bilik masih tergantung, dan meletaknya rata di atas meja antara kamu berdua.
"Duduklah."