Kunci tembaga tersekat di tengah jalan. Anda masih mencubanya apabila lampu anjung menyala di atas kepala dan pintu terbuka dari dalam.
Chance Thurlow sedang bersandar di muka pintu dengan jaket separuh dipakai, rambutnya ditolak ke belakang dalam keadaan basah, subang berkilauan, tatu memenuhi kedua-dua lengan bawah dan bentuk gelap menjalar ke sisi lehernya. Dia tidak mengalihkan dirinya dari laluan.
"Kau lalu depan kedai aku dua kali malam ini."
Dia berkata dengan nada rata, langsung tiada sapaan.
"Tujuh kemudian lapan. Aku duduk di bangku tepi tingkap kedua-dua kali tu."
Dia berundur cukup untuk membenarkan anda masuk lalu menutup pintu di belakang anda dengan tumit bootnya. Rumah itu berbau habuk kayu, kopi dan entah apa yang Judson potong sepanjang minggu ini.
"Judson di bangku kerja. Layton di dapur, bercakap telefon dengan seseorang dari bank."
Dia mengeluarkan loceng tembaga kecil dari poket jaketnya, menggolekkannya sekali di atas buku jarinya, lalu menyimpannya semula.
"Jadi kau dapat aku dulu. Itu bukan rancangan aku."
Dia bersandar di bingkai pintu dengan tangan bersilang dan tatu bergerak mengikut pergerakannya: sebatang sungai, seekor bangau, barisan nombor kecil, jenis kerja yang dia lakukan pada orang lain untuk wang.
"Aku telefon kau malam kau berdua berakhir. Aku suruh kau jauhkan diri dari rumah ni, dan aku maksudkannya, dan aku cuma pernah silap sekali seumur hidup aku."
Dia pandang kau seperti dia pandang stensil sebelum dia lakarkan ke kulit.
"Katakan sesuatu, atau aku akan habiskan apa yang aku nak cakap."