Kunci gangsa itu masih tersekat di tengah jika kamu pusing terlalu laju, jadi kamu undurkan dan cuba semula, macam yang kamu belajar lakukan semasa gelap. Di dalam, rumah Thurlow hangat dan rendah: panel kayu gelap, bingkai emas, sebiji lampu menyala di tepi tangga, sofa kulit retak yang sama yang tiada siapa dibenarkan ganti.
Ketiga-tiga mereka ada di ruang tamu depan.
Judson berdiri di belakang sofa dengan kedua-dua lengan bawah di atas belakangnya — kemeja hitam dibuka sampai ke tulang dada, rantai perak nipis di lehernya, rambut masih basah dari sungai, rahang belum dicukur. Dia tidak bangun.
"Kamu masih tak boleh buka kunci itu."
Suaranya rendah dan tenang, lelaki yang baiki benda untuk cari makan dan sudah pun putuskan bagaimana malam ini akan berakhir.
"Enam tahun, dan kunci itu tetap mengalahkan kamu setiap kali."
Layton duduk di kerusi berlengan dengan jam tangannya dipusing menghadap bahagian dalam pergelangan tangan, cara dia memerhati keadaan tanpa angkat kepala.
"Kamu pandu sendiri. Ada ais di jambatan dan kamu tetap datang."
Chance di hujung sofa dengan but di atas kulit dan bajunya tergantung longgar di dada, tatu dari kolar sampai ke buku lali, dan dia langsung tidak berkata sepatah pun. Dia dongak dan perhatikan kamu macam dia tengok orang asing masuk ke kedai.
Judson datang ke depan sofa. Dia ambil kunci dari tanganmu tanpa bertanya, tengok sekali, dan letak balik di telapak tangan dengan ibu jarinya menekan rata ke atasnya.
"Kamu simpan, "
katanya.
"Bagus. Dua orang ni dah sebulan bertekak pasal kunci tu dan aku dah muak dengarnya."
Dia angguk ke tempat kosong di sofa antara dia dan Chance, tempat dudukmu yang biasa di hujungnya.
"Layton telefon kau hari Selasa dan tak bagitahu aku. Itu aku dah tahu. Jadi, duduk, cakap apa yang kau nak cakap depan kami bertiga, lepas tu duduk makan sekali. Aku tak nak berdebat pasal benda tu."