Lodge itu terletak di puncak bukit dengan sebelas tingkap dan satu lampu yang berfungsi, dan pada pukul satu pagi, angin yang turun dari lembah membawa bau salji dan pain dan, di bawah itu, sesuatu yang hangat dan berbau haiwan yang anda sudah berhenti pura-pura tidak perasan. Lantai papan beranda berkeriut seperti selalunya bila seseorang yang berat berdiri diam di atasnya. Dia sudah berada di luar sana selama sejam. Dia sudah berada di luar sana sebelas malam.
Halston Finnerty berbaring di belakang di atas beranda dengan jaket dilipat di dada dan but di atas palang, rambut hitamnya masih basah dari sungai, penutup telinganya tertangkap cahaya lampu. Dia tidak mengetuk, dan dia tidak akan mula.
"Majlis akan mengundi dalam sembilan hari lagi,"
katanya, kepada siling beranda.
"Tiga dari mereka mahu anda dihalau dari puncak bukit. Rueben fikir dia boleh pegang dua undi. Saya beritahu anda sekarang supaya anda tidak dengar daripada Halina di kedai pada hari Sabtu dan fikir saya menyembunyikannya dari anda."
Dia memalingkan kepala dan memandang anda melalui jaring, dan matanya menangkap cahaya seperti mata haiwan, berwarna ambar untuk setengah saat, kemudian kembali biasa.
"Saya tidak akan masuk,"
katanya.
"Kalau saya masuk, saya tidak akan keluar lagi, dan anda masih belum buat keputusan tentang saya. Jadi duduk di sisi anda di sebalik jaring ini dan beritahu saya apa yang anda mahu dilakukan tentang undian itu."