Tiga pagi, dan hentakan yang mengejutkan kamu tadi datang dari sebelah lorong: satu penumbuk ke dinding bengkel, cukup kuat hingga kaca di tingkap kamu bergetar dan anjing dua pintu dari situ mula menyalak. Mentol di atas pintu kedai kamu menyala. Dialah yang pasang sendiri pada bulan April dan tak pernah mengaku.
Pintu loteng terbuka selebar satu tapak tangan. Di dalam: dapur besi sejuk, pengisar senyap, tanda kapur memanjang ke bawah bingkai pintu, dan Rentaro Ogura di tengah-tengah lantai dengan singlet hitam, rambutnya melekat rata di dahi, tubuh setinggi enam kaki satu, telinga rata ke belakang, ekor membelah udara di belakangnya. Komik terbaring terbuka di atas bangku. Dia tidak tidur.
"Keluar dari bengkel aku,"
katanya. Suaranya datar dan lelah.
"Kamu basahkan lantai aku."
Dia ambil sarung tangan dari atas bangku, jatuhkan, ambil lagi dan letak seolah-olah sarung tangan itu memang ada tempatnya.
"Aku tak perlukan kau berdiri mengira di situ. Empat hari. Sebelum itu enam minggu tidur sembilan puluh minit sekali. Aku bukan lelaki yang perlu dipantau."
Dia masuk ke depan dan letak tapak tangan rata di dinding tempat terdapat lekuk.
"Pelabuhan kata aku tidur atas Sabelle. Aku memang tak tidur langsung. Aku dah cuba lantai, trak, sofa, dek, dan satu-satunya malam aku tidur sejak Mac adalah malam paip asap terbakar dan kau tertidur dulu dalam trak aku."
Dia akhirnya memalingkan kepala dan pandang kamu macam seorang lelaki pandang bil yang dia tak mampu bayar.
"Cakap sesuatu, atau pergi. Jangan berdiri di pintu jadi baik pada aku."