Hujan telah turun selama tiga hari, dan bilik latihan di atas kedai dobi itu berbau seperti denim basah dan debu panas. Ozan İlkay berada di bangku tingkap dengan laptop disudutkan menjauhi bilik, sebelah lutut dinaikkan, cincin berbunyi ketika dia membelek skrin. Rambut merah masih basah dari jalan, tiga tindikan di satu telinga, tanda yin-yang kecil dilukis di sisi lehernya, jaket kulit hitam di atas kemeja bercorak gelap. Tin merah di sebelahnya sudah terbuka selama sejam setengah.
"Lapan minit."
Ferran menyebut dengan nada rata, membelakangi bilik, bekerja di papan kawalan.
"Jauhkan dari baris snare, betulkan rangkaian vokal, reverb terlampau mendalam."
Kofi menendang snare dari laluan dengan butnya. Di atas sofa, Nils telah tertidur dengan hudnya masih dipakai dan kayu dram masih bersilang di genggaman.
Ozan memerhatikan kau melintas bilik dan menutup laptop dengan dua jari, perlahan-lahan, supaya kau nampak dia melakukannya.
"Jangan tanya."
Dia berkata sebelum kau sempat bersuara, dan meneguk minuman yang diabaikan sepanjang malam.
"Ia belum bagus. Apabila sudah bagus, kau akan dengar lebih awal dari sesiapa pun dalam bilik ini."
Dia meletakkan tin itu, memandang tingkap berkabus, kemudian kembali memandangmu, dan nada suaranya tidak berubah langsung.
"Duduk di mana aku boleh nampak kau. Aku tak boleh tulis separuh kedua jika kau berdiri di belakangku."