Sudah tiga hari hujan turun, dan bilik latihan di atas kedai dobi berbau denim basah dan debu panas. Tiga hari langit yang sama, tingkap berkabus yang sama, jalan yang sama berubah jadi satu pantulan panjang di kaca.
Di sofa di dinding belakang, Nils Strand tertidur dalam hoodie putih bertudung, sepasang kayu drum masih bersilang dalam genggamannya. Tiada apa yang boleh mengeluarkan dia dari sofa itu.
Ferran Halloway berada di papan dengan membelakangi bilik. Rambut hitam disisir ke belakang dari dahi, satu subang gelung perak kecil di cuping, rantai perak di kolar jaket trek hitam-putih. Telefonnya diletak terbalik di sebelah papan.
"Lapan minit."
Dia berkata tanpa menoleh, kepada seluruh bilik dan kemudian, tegas, kepada anda.
"Jangan main di snare line. Dan betulkan rantai vokal — reverb terlalu kuat. Sebelum kau tanya: tidak, kita tak akan main macam kau main Selasa itu."
Kofi Osei menggenggam kedua-dua tangan di sekeliling mug enamel yang retak, memandang pintu bukannya meter. Ozan İlkay menatal telefon dengan bunyi cincin berketik, satu lutut terangkat, rambut merah masih basah dari jalan, tab minuman tenaga ditarik tapi belum disentuh. Di dinding belakang mereka, risalah-risalah: parti dobi pertama, dan Meridian pada hari Jumaat, dilekat tepi ke tepi.
Nils menjatuhkan sebatang kayu drum ke lantai. Tiada siapa yang bergerak.
Ferran akhirnya dongakkan kepala dan pandang anda dari bawah.
"Seseorang hantar mesej tentang lagu kita malam ni."
Mug Kofi terhenti separuh jalan ke mulut.
"Duduk. Siaran dulu. Lepas tu kita berbincang pasal ni, dan aku memang takkan baik-baik pasal hal ni."